El pan del pueblo

 

Para que comiéramos pan del día en el almuerzo del colegio mi madre me mandaba a comprar el pan a casa de Lucía la del pan, o si se nos hacía tarde, a la panadería de Vicenta, que estaba más cerca. Mientras acabábamos de arreglar nuestras cosas y esperábamos a que  nuestros primos llamaran al timbre para irnos tod@s junt@s, mi madre preparaba el almuerzo, que no sabíamos de qué estaba hecho hasta que sonaba el timbre del recreo; siempre mucha mezcla de fiambre y nunca de Nocilla, como deseábamos.

Para el fin de semana dejábamos la bolsa del pan en el horno de Domingo los sábados, y yo me ofrecía voluntaria para ir a recogerlo porque en ese horno olía muy bien y hacían unas enseimadas espectaculares; no con azúcar glas sino con azúcar en grano, era su hecho diferencial. Las recuerdo porque si salíamos mi madre y yo por la tarde a comprar un costurero y un bastidor a casa de Miret y se hacía la hora de merendar, entrábamos en casa de Domingo y me compraba una con chocolatina de Lingotín incluída; y yo flipaba con los reclamos de cien colores y los pequeños dulces, que llamaban tanto mi atención que mi madre tenía que llamarme por mi nombre en voz alta para que volviera a la realidad.

Por ejemplo un costurero y un bastidor para aprender a bordar porque así lo había mandado la maestra, y aunque la transición ya era un hecho y el franquismo cedía espacio por fuerza de las urnas, por fuerza del empuje y del júbilo del PCE, que logró cerca de dos millones de votos junto con el PSUC, mil veces traicionado, y que aglutinaban en la calle el mayor tejido social vivido desde el Frente Popular; la maestra se empeñaba en enseñarnos a bordar y a los chicos a pegar botones para cuando fueran a la mili.

Nosotr@s nos dábamos cuenta de que los tiempos estaban cambiando y cantábamos muy conscientes a pleno pulmón en el recreo: Franco, Franco, que tiene el culo blanco porque su mujer lo lava con Ariel…

Y eso nos daba fuerza para aguantar la vida con es@s maestr@s que el Claustro nos había dado. Eso y que mi madre llegó a casa un día del mercado con una cinta de La Internacional y la poníamos en un radiocasete comprado en Andorra a todo volumen y con todas las ventanas de par en par. Nuestras pequeñas transgresiones.

A veces, según se acercaba el verano, me quedaba a dormir en casa de mi tío Paquito y mi tía Maruja en Valencia. Funcionario de Justicia, él, y en ocasiones Juez de Paz; Maestra ella, que no llegó a ejercer por acuerdo tácito en su matrimonio: él trabajaría fuera de casa y ella se ocuparía de la vida doméstica. Transmitiría el saber acumulado igual que Piaget, igual que Montesori y me haría ranitas y pajaritas de papel en Nochebuena. Entre tanto, y como yo era muy dormilona; hecho conocido por tod@s porque tod@s me habían visto nacer y sabían cómo me las gastaba; mi prima Eva me despertaba con la pluma de algún ave haciéndome cosquillas en la nariz y con el desayuno preparado, pequeños placeres hasta entonces desconocidos, a hurtadillas de la Burguesía y de la Santa Madre Iglesia.

Hoy la panadería de Vicenta, que era su casa está en ruinas; la hija mayor de Lucía la del pan se casó con el hijo de Domingo y entre los dos siguen dejando a generaciones de infantes con la boca abierta gracias a sus enseimadas y a sus dulces de chocolate.

Y en ocasiones ya nos da igual que el mundo solo conozca desgracias, es la condición humana, porque nosotr@s ya hemos vivido, hemos vivido para contarlo.

Dejamos este testimonio y poco más: cuatro barras para congelar.

Fotografía: @Crisangu72