Primavera y agujetas

Mis primos Sergio y Toni, mi hermano y yo éramos l@s inseparables, pero aquel verano mis primos y mi hermano se fueron a pasar las vacaciones a Alcalá de la Selva y yo me quedé en el apartamento de mi tío Paquito y mi tía Maruja en Tavernes de la Valldigna, muy cerca de donde, años más tarde, Rafael Chirbes sitúa su Crematorio. Eran días tranquilos de sol y de playa, y aunque para mí era una casa familiar, no dejaba de extrañar porque era la primera vez que mi hermano y yo nos separábamos durante tanto tiempo. Debía tener seis años. Guardo pocos recuerdos de aquellos plácidos días veraniegos; no sé cuánto tiempo pasé allí, quince días máximo. Sí conservo en la memoria sin embargo, la agradable brisa mediterránea sobre mi desnudo torso infantil, los castillos de arena sin cubo, el refugio de la sombrilla tras secarme al sol. Mi prima Eva, que llegaba por las tardes y se iba por las mañanas, me preguntó una noche si quería una ballena para cenar, yo, naturalmente dije q

Recuerdo que iba con Sexus de Henry Miller a todas partes, la edición de bolsillo de Alfaguara violeta y gris; un libro aparatoso que exigía bolsos enormes para transportarlo en el metro y en las juergas que nos corríamos ya en Valencia.  Daba igual que fuese mediodía o por la noche, yo siempre aprovechaba la ocasión para adelantar unas páginas y aplicarlas a la vida real. Follábamos mucho en aquel entonces, y Henry Miller propiciaba el clima. Yo entonces salía con un cronopio que tenía una polla descomunal y muy bien circuncidada. Chica, daba gozo verla Iniesta, siempre a punto para pegar un polvo. Ésa polla no me era fiel, o era fiel a su modo; el caso es que me daba igual, como me dan igual ahora los amantes infieles de cualquier época. Me importan tres cojones. Me importan mis recuerdos, me importa mi primo Sergio.  A ti te conocí un instante y fue bello; nada comparable con un hermano al que la vida ha tejido en las entrañas de la infancia. Ahora mism